Esma Redžepova, sångerskan och läromästaren från Skopje

Esma Redžepova tog romsk sång till internationella scener. Tillsammans med musikern Stevo Teodosievski gav hon också barn ett hem och unga musiker utbildning – ett arbete som löpte genom hennes långa artistliv.

Balkan Magasinets redaktion · 25 september 2026 · 3 min läsning

Lyssna på artikeln

Uppläsning · ca 0:00

0:000:00
Redaktionell AI-illustration med ett motiv kopplat till Esma Redžepova, sångerskan och läromästaren från Skopje.
AI-illustration: Balkan Magasinet

Prispengarna från Radio Skopjes talangtävling gömdes i underkläderna. Esma Redžepova hade tävlat utan att berätta för sina föräldrar, och först när hennes mamma förberedde ett bad upptäcktes hemligheten. I ett porträtt publicerat av organisationen Rozvitok berättar hon om löftet hon då gav sin pappa: om hon blev sångerska skulle hon sjunga i radio, aldrig på restauranger eller barer.

Familjens oro gällde det liv som kunde följa med sången. Offentliga framträdanden förknippades med krogar och miljöer som föräldrarna ansåg olämpliga för en ung ogift flicka. Men tävlingsvinsten hade redan fångat musikern, kompositören och orkesterledaren Stevo Teodosievskis uppmärksamhet.

Från skolensemble till turnéliv

Esma Redžepova föddes den 8 augusti 1943 i Skopje och växte upp som ett av sex syskon. Familjen hade små ekonomiska resurser, men föräldrarna såg till att alla barn fick gå i skolan. Själv arbetade hon tidigt med att leverera mjölk, städa lägenheter och passa hundar.

I Phralipens porträtt skildras också den rasism hon mötte som barn: i skolan fick hon sitta ensam eftersom ingen ville dela bänk med henne. Nio år gammal gick hon med i skolans folkdans- och musikensemble. Några år senare kom framträdandet i Radio Skopje.

Teodosievski lyckades övertyga föräldrarna om att låta henne följa med hans ensemble. Enligt Rozvitoks skildring gav hon sig ut på vägarna med en liten resväska som innehöll en klänning och en dansdräkt. Han blev hennes mentor och nära samarbetspartner. År 1968 gifte de sig.

En artist som formade sina framträdanden

Samarbetet byggde på en medveten inriktning: konserter, radio och tv. Teodosievski planerade karriären och undervisade henne i musik. I porträttet som publicerats av Center for Folklore Studies beskriver Redžepova hur Teodosievski lärde henne att förstå musik.

Samtidigt komponerade hon själv många av sina sånger och koreograferade sina framträdanden. Den kraftfulla rösten och de uttrycksfulla scenkläderna blev kännetecken under en karriär som sträckte sig över mer än fem decennier.

Hon sjöng öppet som romsk artist och mötte rasism och fördomar. Även hennes samarbete och äktenskap med Teodosievski, som inte var rom, väckte kritik. Redžepova försvarade sina livsval och engagerade sig för romska kvinnors rättigheter.

Sånger som fick nya former

Repertoaren rymde hundratals sånger och förenade romska och makedonska musiktraditioner med samtida uttryck. År 1976 hyllades hon som den romska sångens drottning vid en internationell festival för romsk musik i Indien. Under sin karriär framträdde hon på scener runt om i världen.

Bland hennes mest kända sånger finns ”Chaje Shukarije”. Pop och elektronisk musik fick plats vid sidan av äldre musiktraditioner, och hon arbetade nära unga artister på Balkan.

År 2013 deltog hon i Eurovision i Sverige tillsammans med Vlatko Lozanoski. De representerade Makedonien med ”Pred da se razdeni” och slutade på fjortonde plats i den andra delfinalen.

Ett hem där unga fick lära sig musik

Redžepova avled i Skopje den 11 december 2016, 73 år gammal. I BBC:s dödsruna fick omsorgen om barn en framträdande plats vid sidan av konserterna och inspelningarna. Tillsammans med Teodosievski hade hon under många år tagit hand om barn och gett unga musikalisk utbildning.

Hos paret förenades omsorgen med praktisk undervisning. Rozvitok beskriver hur de tog emot pojkar som levde med hunger och försummelse och lärde dem att framträda. Den flicka som en gång hade fått familjens tillåtelse att följa en orkesterledare ut på turné kom senare att själv, tillsammans med honom, ta emot unga och lära dem att stå på scen.

Dela artikeln

Källor och vidare läsning (7)